该剧不以编年史为纲，而是选取慈禧生命中七个关键夜晚——从咸丰驾崩前的密召、与恭亲王的权力交易、同治的叛逆之死，到光绪变法的暗中拉锯。每一集都大胆虚构了她的心理独白：一个被丈夫冷落的女人如何学会用恐惧统治帝国；一个母亲如何在儿子坟前烧掉最后一丝柔软。剧中慈禧不是脸谱化的妖后，而是一个在男权夹缝中逐渐异化的悲剧人物。服饰考究但台词犀利，常有“后宫比战场更冷”等现代金句。
颠覆传统历史剧的沉闷，用“戏说”解放了人物塑造。归亚蕾式的隐忍与爆发并存，尤其光绪被囚那场隔窗对望戏，权力与亲情的撕扯感溢出屏幕。野史爱好者必看。
在海底七层的生殖隔离实验室，第七代克隆人发现自己的“贞操”不是道德，而是一个随时可被激活的物理开关。
东北边境小城接连发生“雪葬”命案，刑警队长发现凶手留下的每一条线索都在指控自己的卧底弟弟。
1980年代，住在柏林墙两边的两个男孩，通过墙缝交换玩具，却从未见过对方的脸。
1843年，25岁的马克思被多国驱逐，在颠沛流离中与恩格斯相遇，两人在破旧书房里写下了改变世界的《德意志意识形态》。
主持人带观众钻进香港闹市背后的“架步”（楼梯间、后巷），结果挖出一桩40年前的凶案。
九十年代台湾乡下，两个男孩在神坛与农田之间，谈了一场注定不被祝福却刻骨铭心的盛夏之恋。
月球“宁静海”基地的AI系统失控，三名宇航员必须在一个将自己视为“病毒”的太空站里逃出生天。
她移植了捐赠者的心脏后，开始疯狂爱上捐赠者的未婚夫。